20210515 资料馆 用唐纳德里奇的话讲，小津的电影只有一个题材，那就是家庭，只有一个主题，即家庭的崩溃。和他所有的作品一样，小津电影里的人物大多满意于自己的状态，但家庭稳定的结构总是悬于一线，有人必须离开，而有人必须接受独自生活的事实。《晚春》正是将这样一个主题聚焦在父女二人的情感关系中，描摹出一种今日人们很难完全理解，却又隐隐共鸣的羁绊。毫无疑问，《晚春》所开启的是一种稳定的战后/晚期小津风格，那种日后被评论家们称之为大道至简、没有文法的电影美学，在电影中得到了全面的实践，大量的中景+远景+空镜头，平淡悠远的对白，以及标志性的离地三尺的固定镜头等等，正是这些简单的部件用于描述和再现人们最为复杂的生存状况，韵味无穷。最后一幕意味深长，海岸线不断拍打，世界的尽头在家门之外。